“你可能过得平泛泛时网络赌博app，也可能天上掉馅饼，一下子就成破落户了，但不见得是善事，过后名和利会把你惩治一番。是以需要内省本领，一切皆不要太过。”

“我莫得脂肪肝，也莫得高血压，因为始终在功绩，晚上不吃夜宵的，特等健康。”

南边周末记者 付子洋 南边周末特约撰稿 夏辰

发自 北京

背负裁剪 | 刘悠翔

皇冠hg86a

濮存昕在70岁这年出书自传，不仅纪念我方，也写阿谁年代多样东谈主的活法。图为他2023年8月在北京禁受南边周末采访。（南瓜视业供图/图）

2022年夏末秋初，濮存昕启动写稿一册自传。他70岁了，猜疑岁月是小偷。那些发生过的事得写下来。他手写，挥洒自如的行楷字，白纸上尽是修改的陈迹。

快要一年时候，他写了三十万字，最终删去三分之一，因为契诃夫说，创作要懂得删减。2023年6月，这本《濮存昕：我和我的变装》出书。作为人所共知的国民演员，濮存昕写自传，简直可以视为一代东谈主的成长标本——

他用语言的口吻写稿，翰墨质朴，从濮家祖辈的故事讲起。濮存昕的父亲苏民（原名濮念念洵，苏民系别号，参加立异后一直沿用）是北京东谈主民艺术剧院的第一代演员，1940年代起，参加跳跃话剧贯通，启迪大众，曾任北京东谈主艺第一副院长。

1953年，濮存昕在北京东谈主艺建院一年后降生，被一又友称为“东谈主艺的宗子”。但启航点，他不是自然便能走上话剧舞台的。两岁时，濮存昕得过赤子麻木症，也就是脊髓灰质炎，患上腿疾，童年蒙上自卑的暗影。

有一次，濮存昕外出上学，苏民透过窗户看到男儿一出楼门，便收起手杖，练惯用坏脚走路，他很宝贵。

五十年后，濮存昕在云南大山拍《统一堂课》，遭遇一个女孩。她的头发被父母剪得很短，同学们欺侮她，叫她“男东谈主婆”。那时濮存昕饱读吹她，许多得世界冠军的女贯通员皆是短头发，“不要理他们”。女孩听了之后，笑得很灿烂。“那一刻，我想我也体会到了父亲当年的宝贵。”濮存昕回忆。

十岁那年，积水潭病院的荣国威大夫为濮存昕的脚见效地作念了手术。但行运的齿轮启动动掸，1969年，濮存昕到黑龙江坐褥确立兵团当知青，一去八年。1977年，他考进空政话剧团当文艺兵。直到九年后，才负责进入北京东谈主艺，成为话剧演员，1990年代启动成为影视明星。

濮存昕（左一）在《我爱我家》（1993年）中饰演阿文，这身装璜因电视剧《上海滩》而流行。（贵寓图/图）

在这本自传里，濮存昕写儿时在东谈主艺的成长，父辈在舞台上的精通，少年时期手拿红宝书的立异激情。1990年代，他密集拍影视剧，在中国电视剧的黄金年代启航点颇高，因为饰演《英杰无悔》里的窥探高天红遍天下，也参演过气象剧《裁剪部的故事》和《我爱我家》。

濮存昕在电视剧《英杰无悔》（1996年）中饰演捏造的某市公安局局长高天。（贵寓图/图）

他写到我方和林兆华、谢晋等名导的合作，在21世纪初参与防治艾滋病宣传的始末。2003年，濮存昕担任北京东谈主艺第一副院长直至2016年，为官14年。他缓缓淡出影视圈，却活跃在话剧舞台。

近两年，濮存昕担任导演重排了《雷雨》和契诃夫的戏剧《海鸥》。他认为这是时候的礼物——是年龄和履历，让他对脚本产生了年青时不曾有的知道，点火了创作的贪心。

新书发布会上，一又友们前来恭维。冯远征说，一位有总结本领的演员将我方多年来对变装的体悟写成书，是对年青演员有匡助的事，“濮哥是最有这种本领的一个演员”。宋丹丹则簸弄说，濮存昕年青时“太帅了”，“往那里一站男一号”。

“因为演员的形象像才能一样紧要……然而你要说他是不是一个有天分的演员？我以为小濮他是一个要求特等好的演员，天分一般。然而，到今天咱们得说，他口舌常有建立的演员，他口舌常勤力的，况兼他口舌常勤学的，他是一个珍爱常识的东谈主，况兼他就是好，你就是会可爱他。”宋丹丹说。

濮存昕在新书中说，他可爱阅读。当知青时，晚上点着蜡看书。当演员后，台词、脚本即是课本，“我向我演过的变装学习。我不敢说我的学识到了什么进度，我只可说我欢跃当个常识分子式的演员”。

濮存昕在电影《鲁迅》（2005年）中饰演鲁迅。（贵寓图/图）

他七十了，岁龄比演过的李白、曹操、弘一法师、鲁迅皆大。“我生于一九五三年，那一年斯大林物化；在我降生前几天，《朝鲜媾和协定》在板门店坚韧，在上甘岭捐躯了许多义士；新中国发展国民经济‘第一个五年权术’启动了头一年。目下二〇二三年启动了。我干演员四十多年了，快谢幕了，像老前辈们一样……”

“扎根边域一辈子”

南边周末：在你的生命里，好像并非因为家庭出身就一定能进东谈主艺。你书里写是1984年空政话剧团在东谈主艺戏院扮演《9·13事件》，你才第一次萌发了到东谈主艺当演员的欲望。这个愿望的出现这样晚吗，之前皆莫得过？

濮存昕：那时候行运弗成（由我方支配），咱们是经历过特殊年代的一代东谈主，对于能弗成进东谈主艺的愿望……阿谁年代我方作念不了主。咱们只会唱那首童谣：我有一个盼愿，是个好意思好的盼愿，等我长大以后，要像工东谈主叔叔一样，像农民伯伯一样，像摆脱军叔叔一样，要当工农兵。

那时学生写稿文皆是真挚预防的见解，想当科学家、真挚、大夫，你我方确实想作念什么不知谈。

但我小时候如实知谈我方可爱什么，我可爱玩闹，东谈主来疯地自我表示，可爱体育。我还可爱好意思术，画过小人书，可爱画枪、坦克，这就是男孩子，拿木头作念枪揣兜里，以为我方很棒。

我父亲他们有诵读会，我也去听。扯着嗓子高喊立异义士诗抄，下面一派掌声，说这孩子有扮演资质。

确实学会念书，照旧要到自后下乡。那时真的没事干，天天干活，吸烟喝酒，晚上听他们神聊乱侃，早上六点又起来下地，时候就以前了。那会儿就以为如果有本书挺好。那时可以抄黑板报，写好东谈主善事、连长奉告，（东谈主家说）你爱写字去写吧。于是我迟缓成了一个爱好文化的东谈主。

自后进了宣传队，编报幕词，什么“四海翻滚云水怒，五洲轰动风雷击”，然后就“大好场面，天下险峻一派红”，这还回绝易吗？然而你想当演员没门儿，咱们是销了户口离开北京的，一辈子是黑龙江东谈主。

南边周末：那时去黑龙江下乡是如何作念的决定？

濮存昕：莫得东谈主替我拿主意，我父亲在南口农场，姐姐还是去了内蒙古插队，弟弟跟我母亲在河南淮滨的农场。动员已矣报名之后，不到一个月就要走了，销了户口，喊着“扎根边域一辈子”的标语。

我拿了决定之后写信，母亲接到信后往回返，还是只剩临了三天了，给我准备准备东西。阿谁年代每个孩子皆走，除非极特殊情况。云南、内蒙古、陕西、黑龙江，谁皆欢跃去确立兵团，工资高。想一想1969年，32块是多高的工资。那时还发了军装，没领章帽徽，没皮带，屯垦戍边。

南边周末：我看你写母亲送别的场景，那时你很不在乎，多年以后，怀着很深的羞愧把它写下来。

濮存昕：对，咱们小时候皆是放养，没传奇过家长送孩子上学的，荡漾时期我几天不回家也没事。那时候咱们通盘东谈主受的栽种皆是一颗红心交给党，打起背包就启航，普遍寰宇大显技术，是以说莫得什么留念，好像离开家太好了。

况兼那么多东谈主皆去，从众心态很强。咱们学校大部分东谈主皆报黑龙江，黑龙江要东谈主要得最多，很容易就去了。我因为腿的原因，东谈主家还特别覆按，我跑到办公室去，东谈主说你就留北京吧。不行，我要去！还写决心书，走几步给他们望望，跑一跑，转个圈，蹲一蹲，跳一跳，OK，没事，就去了。

那时我坚贞不让母亲到火车站送我，但自后她跑到巷子口，找到送知青的汽车，隔着车窗给我送了把吃饭的铁勺。那把勺子那时我操心不深，过后若干年，写书写到这儿了，才想起来。这个细节忽略了若干年。

因为我父母是双员工，在咱们童年时，皆是不着家的，特等积极责任的东谈主，以单元为家的东谈主，咱们也受到这种影响。

我母亲是银行职员，个子算高的，打排球。她物化时，咱们整理像片，发现我母亲年青时确凿好漂亮。自后我就惊奇，谁皆有年青的时候，少年、后生、中年怎样哗哗就以前了。

濮存昕（左）在电影《洗浴》（1999年）中饰演刘大明。（贵寓图/图）

“我用力演戏，磨灭了好多好多事”

南边周末：我看这本书才发现，原本那时李雪健、王学圻你们这一批东谈主皆在空政话剧团里。是通过教师招募的吗?

濮存昕：嗯，那时候大宗文工团招生，咱们差未几是统一拨，前后一年皆聚在通盘了。那时候百废待兴，文艺的春天又来了。

这本书也响应着阿谁年代好多东谈主的活法。我有一个总体嗅觉，无论如何，成果是侥幸的，成果我是感德的。老天是公平的，东谈主的苦与乐，幸福和祸害，应该相反相成，你付出的和获取的成正比。

你可能过得平泛泛时，也可能天上掉馅饼，一下子就成破落户了，但不见得是善事，过后名和利会把你惩治一番。是以需要内省本领，一切皆不要太过。

其实我也想，年青时碰到的年代，赐与咱们的行运，对我自后的生涯真的匡助很大。第一条就是承受力，以为目下有什么苦啊，还要干嘛。我目下的生涯，所作念的责任，还是餍足了。是以进了东谈主艺之后，我还是细目不会再到别处去了。

第二个是对社会，对生涯，对东谈主是有判断的。我早早地磨灭问题，最不可爱的事，早早就离开。我用力演戏，磨灭了好多好多事。我莫得脂肪肝，也莫得高血压，因为始终在功绩，晚上不吃夜宵的，特等健康。

5月以来，国际金价飙升至历史新高，伦敦金现货价格盘中一度触及2081.82美元/盎司。而后，国际金价持续震荡回落，自7月后又有所回升。国际金价震荡受何因素影响？下半年国际金价会怎样走？

濮存昕在《裁剪部的故事》（1992年）里饰演一位诗东谈主。（贵寓图/图）

咱们下乡功绩时，早上六点起床，自后又当过兵，生涯十足有礼貌。比及想偷懒的时候，有孩子了，她上学，7：15就得落发门，你得跟她一块儿。是以早起成了我一世的生涯民俗，咱们是要叠床的，起来不叠床，就以为不合。

我在家是要刷碗的，家里有小时工，莫得全职大姨，我方得干，买菜刷碗，稳健打扫房子。大姨在我也刷碗，大姨说我刷，我说顺遂了。这皆是因为年青的经历，咱们民俗了。

南边周末：你走上话剧舞台后有遭遇过穷困吗？因为你在空政有九年，并不算短，自后进入北京东谈主艺就是一马山地了吗？

濮存昕：就是干呗，不合就学呗。迟缓累积，不知谈哪天就顿悟了。其实我很感德林兆华的引颈，他还感谢我呢，因为一直断念塌地跟他排戏的演员里，我作念得最让他满足。但我不见得是他认为最佳的演员，我太知谈了。我跟他演了许多在北京东谈主艺不可能演的戏，这很紧要。

南边周末：2003-2005年似乎是你东谈主生中很紧要的三年，因为你先后演了《白鹿原》、弘一法师、鲁迅，还有《建筑大众》。那几年这些变装之间彼此有影响吗？

濮存昕：那段时候挺有真谛的，很纠结，同期你必须自我援助，必须找出息，怎样挺过难关。你必须用创作去对消这些心情。到今天亦然，因为上演和创作的坚苦，有些会可以不开，有些事就不去，宴客吃饭这种事也很少。

濮存昕（右）在电影《一轮明月》（2005年）中饰演李叔同（弘一法师）。（贵寓图/图）

《建筑大众》一启动也莫得演显豁，我以为林兆华他们作念的案牍和舞台真的很棒，然而我不懂，一直到见不雅众，我也就是似懂非懂地把词念出来。林兆华说你只须莫得过剩的扮演心情就行。

随机候他到化妆间说，复辟了，你又且归了，弗成且归，真谛是不要“演戏”。他想弄不像戏的戏，莫得扮演的扮演。这不光是新手，行内的东谈主也不懂。他要把固化的体式打碎。就是北京东谈主艺老前辈们建立起来的剧目和扮演模式，林兆华仍旧绝顶崇拜，但他看到二代演员们就不合了，就学了一个壳，台词还是拿腔拿调。

他是一个破碎者，孙悟空一样的东谈主，他不可爱这紧箍。但他没把紧箍扔了，他一直在手里拿着，绝顶尊重这个紧箍，然而他不可爱。他排写实的戏，排东谈主艺的戏，叫座也可以。然而拍我方戏剧责任室的戏，每每赔钱不卖座。然而业内东谈主说林兆华，每每说他又开垦了什么。

我跟他通盘作念，芝兰之室，也有点不安生，他是属鼠的，87岁了，耳朵不好，还是没法责任了，但我目下反而特等想重排《建筑大众》，可能会有新的东西。

南边周末：你在书里写，你们在纽约拍《临了的贵族》，李安还去作念群演？

濮存昕：他那时在纽约学电影，他说我很感兴味，第一次有中国大陆来的摄制组，他来望望怎样责任的。咱们俩坐着等拍摄，等着什么调光、换机位的时候，坐在一个大方块莫得靠背的沙发上聊了霎时天。自后《卧虎藏龙》首映式，我跟他抓手，他还说我铭刻你。

濮存昕在电影《临了的贵族》（1989年）里饰演男主角陈寅。（贵寓图/图）

“我没法再演悬河注水、家长里短的事”

南边周末：2003年你成为北京东谈主艺的第一副院长，那时是什么样的感受？

濮存昕：米兰·昆德拉刚物化，他有一部演义叫《性掷中弗成承受之轻》，那时对我来说就是性掷中弗成承受之重。太大的一件事，要负起重整乾坤的背负，莫得这个本领。你知谈这个杠铃有多千里，你要举吗？只须一翻腕就受伤，你提吗？

我以为有些事情我干不了，但仍旧作念了14年。剧院里的同样班子，对我也很宽宏。我也知谈分寸，一定弗成搞不和谐，不许在单元造成派系对立的小圈子。这点我对我方绝顶有要求，不要只以为我方对，要允许别东谈主去作念别东谈主的事情。

自然仍旧在同样班子里，但我不大作念事情，那就拚命演戏呗，用力地演。何冰戏称我“戏霸”。我不是那种意旨上的戏霸，好像回绝别东谈主的戏霸。我是别东谈主不演，我演，我也可以给文艺一线的演员作念副角。

内容上你担当这个职务，好像是亏本了，天天演话剧，不到外头挣钱，好像怎样就淡出影视圈，也没名也没利的吧。然而你要知谈，只好这样一种干与，你才能成为一个懂得舞台的东谈主。懂得舞台，你在台上是能拿得住不雅众的。目下我可以当导演了，我如若莫得这样，就不会有今天这种对舞台的知道。

濮存昕在电视剧《三国演义》（1994年）中饰演孙策。（贵寓图/图）

南边周末：你那时在影视行业的启航点特等高，要打消会存在不懒散吗？

濮存昕：这是人缘吧。因为你当剧院同样，负起背负后，没法天天往外跑，跑不出去的。另外，我迟缓发现，我没法再演悬河注水、家长里短的事，自后我皆不怎样看电视剧了。

因为一般的电视剧或电影，它给不雅众制造的小诬陷和小手法，我一眼就看破了，这有什么可赏。震撼我的电影，比如《罗马》《缘何为家》，在中国赶巧不一定有电影市集的。

这是咱们文化的一个近况，肖似短视频的碎屑文化，使得咱们对大体量的文化念念考窒碍脑力。咱们很少再去读大部头，《干戈与和平》《灾祸世界》，由你我方去寻找、发现、联想。短视频内容上别东谈主是主角，你莫得任何（念念维步履），照旧该干嘛干嘛。

它是平凡生涯的零食，主食仍旧是物资生涯，这是咱们今天的问题。矫正通达后，中国东谈主富起来，尝到了阔气，尝到了不愁吃喝，然而咱们出现脂肪肝、臃肿症、荣华病。为什么？因为物资生涯过多侵占了精神疆域，窒碍了眼眸里的审好意思，那点不为所动的自我。

发现原本没在乎的事情

南边周末：1991年你就演过《海鸥》的男主角。时隔多年，为什么想担任导演重排这部戏？

濮存昕：因为咱们遭遇疫情，闲下来了，十来天门皆没出过，在家看字画画。自后在网上培训东谈主艺的年青演员，练台词，有几个选项，其中就有《海鸥》。以前的老脚本皆在家里书橱里，纸张皆发黄，不明晰了，但此次一读，就发现了太多原本没在乎或者莫得显豁的事情。

南边周末：当年演科斯佳和目下从头读科斯佳的嗅觉有什么不一样？

濮存昕：那时候只管我方的台词，对作品确实的内涵（知道不深）。目下要从导演的角度解读所有故事，摸清每个变装干系的一脉相通，就有了许多新的体会。

我当导演新排了《雷雨》和《海鸥》，贪心从哪儿来？就是因为自信，我发现了特有的东西。你会欢畅，别东谈主没发现，就像茨威格写的斯科特探险队，他们一定要第一个到达南顶点，到了才发现挪威东谈主还是起初一步。

庆幸我方比别东谈主强的那么极年少小的心理，一点丝快活，驱使着咱们好多的言行，就是因为有极年少快活，我看到了，我发现了，别东谈主莫得演过，别东谈主没这样看过，昌盛就出现了。

南边周末：你在媒体上说了一句话：《海鸥》是给东谈主艺的临了一个礼物，以后不导戏了吗？

濮存昕：对，莫得，目下莫得权术，因为我以为太累了，或者盯不住了。况兼我不是这个行业的，莫得学过（导演），皆是随着老前辈学，或者番邦导演来导戏，我在傍边注视性看。

是以我在这本书里用了一句苏轼的诗，横手脚岭侧成峰，演员和导演爬的仿佛是一座山脉，然而是两座峰。我在这边爬，我也侧脸去看那些导演，他们是怎样作念起一个戏，特等是好导演。

我排《简·爱》的时候，就看王晓鹰导演怎样导戏，怎样跟演员合作，给演员辅导的语言出处是什么。大众皆向他学习，没灵验武之地时，不外就当作念一个创作经历，或是要聊起艺术创作会拿他们例如。

今天我方当导演了，他们赐与我的信息，赐与我的启发和感受许多。比如说耐性，我看到体育界那些好的老师，他们大多具备一种耐性，球员打不好，惨败也好，他们还能打理心情和判断，从头来过。

这需要有极少经历后才有这种承受力。像承受气压一样，莫得那么大空间网络赌博app，怎样才能让空间稍大极少，有极少影响力，那么就是需要耐性，需要迟缓累积的经过。知道、联想和妙技，这三条统筹兼顾。